Tube Light Studios

🎬 Welcome to TubeLight — Where Stories Breathe in Light.
Not just a YouTube channel.
Not just entertainment.
TubeLight is a cinematic universe of emotion, mystery, music, beauty, fear, laughter, and soul — created for audiences across the world.
From the heart of India to the screens of global viewers, TubeLight brings together powerful storytelling and unforgettable visuals in a way that feels timeless, emotional, and deeply human.

✨ What Awaits You on TubeLight?
🎭 Emotionally Powerful Short Films
💔 Romantic Stories that stay in your heart
👻 Chilling Horror & Psychological Thrillers
😂 Smart Comedy with cinematic style
🎵 Soulful Music Videos & Cultural Folk Music
🔥 Experimental Visual Storytelling
🌧 Nostalgic, Dreamlike & Artistic Cinematic Worlds
🎥 Original Creations Crafted with Passion

💡 TubeLight — Turning Emotions Into Cinema.
Subscribe now and enter a world where light, music, emotion, and storytelling become one unforgettable experience.

View channel on YouTube

Switch Invidious Instance

Videos

Shorts

Posts

Tube Light Studios

আমাদের গল্প গুলো কি আপনারা রিলেট করতে পেরেছেন, কমেন্ট বক্সে আপনাদের মতামত জানান এবং আপনাদের গল্পটিও লিখে ফেলুন ~

4 days ago | [YT] | 1

View 0 replies

Tube Light Studios

এ বছর আপনাদের দুর্গা পুজো কেমন কাটলো কমেন্ট বক্সে জানান ~

6 days ago | [YT] | 4

View 0 replies

Tube Light Studios

দুর্গাপূজাকে আপনারা কতটা মিস করছেন কমেন্টে জানান ~

1 week ago | [YT] | 3

View 0 replies

Tube Light Studios

আমাদের গল্প সিরিজটিকে আপনারা দশের মধ্যে কত দেবেন ?

1 week ago | [YT] | 2

View 0 replies

Tube Light Studios

কোন গল্পটা আপনাদের সবচেয়ে ভালো লেগেছে ?

1 week ago | [YT] | 2

View 0 replies

Tube Light Studios

🪻শারদীয় পাঁচ অধ্যায় — পঞ্চম ও শেষ পর্ব

⚜️বিজয়া দশমী : সিঁদুরের শেষ স্পর্শ

"মা প্রতি বছর ফিরে আসেন। কিন্তু মানুষের জীবনে কিছু বিদায় থাকে, যেগুলোর আর কোনো প্রতিমা গড়া হয় না..."

---

"Last Seen Today at 5:47 PM."

অরিন্দম অনেকক্ষণ ধরে স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে ছিল।

নামটা এখনও বদলায়নি।

"নন্দিনী ❤️"

আঙুলটা Call বাটনের উপর গিয়ে থেমে গেল।

আজ বিজয়া দশমী।

আজও কি ফোন করবে?

না...

যেমন গত সাত বছর করেনি।

---

বাইরে শঙ্খ বাজছে।

ঢাকের তাল বদলে গেছে।

সেই উচ্ছ্বাস নেই।

আজ ঢাকের প্রতিটি শব্দে বিদায় মিশে আছে।

প্যান্ডেলের সামনে সিঁদুর খেলায় মেতে উঠেছেন মায়েরা।

একজন আরেকজনের কপালে সিঁদুর পরিয়ে বলছেন—

"আবার এসো মা..."

এই চারটি শব্দ শুনলেই অরিন্দমের বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে যায়।

কারণ...

সবাইকে তো আর বলা যায় না—

"আবার এসো..."

---

নন্দিনীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল এক বিজয়া দশমীতেই।

প্রতিমা বিসর্জনের আগে।

ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ একটা ছোট্ট মেয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

দু'জন একসঙ্গে হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে নিয়েছিল।

মেয়েটা হেসে বলেছিল—

— "দাদা, দিদি... তোমরা কি একসঙ্গে?"

দু'জনেই লজ্জায় হেসে ফেলেছিল।

সেই হাসির মধ্যেই শুরু হয়েছিল একটা গল্প।

---

নন্দিনী বলত—

— "দশমীকে সবাই দুঃখের দিন বলে। আমি বলি, এটা আশা রাখার দিন।"

অরিন্দম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত—

— "কেন?"

— "কারণ মা চলে যাওয়ার সময়ও আমরা বলি—'আবার এসো।' এর মানে, বিদায় মানেই শেষ নয়।"

---

তারপর...

প্রতি বছর বিজয়ার বিকেলে ওরা গঙ্গার ঘাটে যেত।

বিসর্জনের সময় হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকত।

নন্দিনী চোখ বন্ধ করে একটা প্রার্থনা করত।

অরিন্দম জিজ্ঞেস করত—

— "কী চাইছিস?"

নন্দিনী বলত—

— "বললে নাকি পূরণ হয় না।"

---

বিজয়া দশমীর একটা গভীর তাৎপর্য আছে।

এই দিন দেবী কৈলাসে ফিরে যান।

কিন্তু তিনি চলে যাওয়ার আগে মানুষকে মিলনের শিক্ষা দিয়ে যান।

বিজয়া মানে শুধু প্রতিমা বিসর্জন নয়—

ক্ষমা।

আলিঙ্গন।

প্রণাম।

মিষ্টিমুখ।

অভিমান ভেঙে নতুন করে সম্পর্ক শুরু করা।

নন্দিনী বলত—

— "যে মানুষ বিজয়ায় কাউকে ক্ষমা করতে পারে না, সে মায়ের আসল আশীর্বাদ বুঝল না।"

---

শেষ বছর...

অরিন্দমের সঙ্গে নন্দিনীর খুব ঝগড়া হয়েছিল।

কারণটা খুব ছোট।

একটা ভুল বোঝাবুঝি।

কিন্তু অহংকার...

সবচেয়ে বড় অসুর।

নন্দিনী বারবার লিখেছিল—

"একবার দেখা করবি?"

অরিন্দম উত্তর দেয়নি।

ভাবছিল—

"পুজোর পর কথা বলব।"

---

পুজো শেষ হয়ে গেল।

কথা আর বলা হল না।

---

দুই সপ্তাহ পরে...

নন্দিনীর দাদা ফোন করেছিলেন।

— "নন্দিনীকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।"

অরিন্দম ছুটে গিয়েছিল।

কিন্তু...

ICU-র কাঁচের ওপারে শুধু নিঃশব্দ যন্ত্রের শব্দ।

নন্দিনী আর চোখ খোলেনি।

ডেঙ্গুর জটিলতায় কয়েক দিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল।

বয়স...

মাত্র চব্বিশ।

---

তারপর সাত বছর।

অরিন্দম প্রতি বিজয়ায় একই ঘাটে আসে।

একই জায়গায় দাঁড়ায়।

একই নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে।

---

আজও দাঁড়িয়ে ছিল।

প্রতিমা জলে নামানো হচ্ছে।

"আবার এসো মা..."

ধ্বনি উঠছে চারদিকে।

ঠিক তখন...

একটি বৃদ্ধা এসে বললেন—

— "বাবা, তুমি কি অরিন্দম?"

সে অবাক।

— "জি..."

বৃদ্ধা একটি লাল কাপড়ে মোড়া বাক্স এগিয়ে দিলেন।

— "নন্দিনী আমার মেয়ের মতো ছিল। এটা রেখে গিয়েছিল। বলেছিল, যদি কোনোদিন বিজয়ার সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে দেখা হয়..."

---

বাক্স খুলতেই...

একটা ছোট্ট সিঁদুরের কৌটো।

একটি শুকিয়ে যাওয়া শিউলি ফুল।

একটি নদীর ধারের ছবি।

আর...

একটা চিঠি।

---

"অরিন্দম,"

"যদি তুই এই চিঠিটা পড়িস, তাহলে বুঝব আমি হয়তো আর ফিরিনি।"

"জানিস, আমি তোকে কখনও হারাতে চাইনি। তাই শেষ ঝগড়ার পরও প্রতিদিন ফোনটা হাতে নিয়ে বসে থাকতাম। ভাবতাম, আজ হয়তো তুই বলবি—'চল, ঘাটে যাই।'"

---

"ডাক্তার যখন বললেন অবস্থা ভালো নয়, তখন আমার প্রথম চিন্তা নিজের জন্য ছিল না। ছিল তোর জন্য।"

"কারণ আমি জানতাম, তুই সারাজীবন নিজেকে দোষ দিবি।"

---

"তাই একটা কথা লিখে রাখলাম..."

"ক্ষমা করে দিলাম।"

"শুনছিস? ক্ষমা করে দিলাম।"

"নিজেকেও করে দিস।"

---

অরিন্দমের হাত কাঁপতে লাগল।

চিঠিটা ভিজে যাচ্ছে।

---

শেষ পাতায় লেখা—

"যদি কোনোদিন তোর জীবনে অন্য কেউ আসে..."

"তাকে আটকে রাখিস না আমার স্মৃতির জন্য।"

"ওর হাত শক্ত করে ধরিস। কারণ ভালোবাসা মানুষকে ধরে রাখার জন্য নয়... পাশে হাঁটার জন্য।"

---

"আর প্রতি বিজয়া দশমীতে..."

"একটু সিঁদুর মায়ের পায়ে দিয়ে বলিস—'এইটুকু রং একটা পাগলি মেয়ের জন্য।' আমি শুনে নেব।"

---

চিঠির একেবারে নিচে...

একটি Post Script.

"তুই জানিস?"

"ছোটবেলায় ঠাম্মা বলত—বিজয়ার সময় মা দুর্গা নাকি সব মেয়ের চোখের জলে নিজের সিঁদুর ধুয়ে কৈলাসে ফিরে যান। তাই বিজয়ার কান্না দুর্বলতা নয়..."

"এটা ভালোবাসার সবচেয়ে পবিত্র ভাষা।"

---

অরিন্দম কৌটোর ঢাকনা খুলল।

ভেতরে এক চিমটি সিঁদুর।

আর...

একটা ছোট্ট কাগজ।

তাতে লেখা—

"শেষবার তোকে পরাতে পারলাম না। তাই মায়ের কাছে রেখে দিলাম।"

---

সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

প্রতিমা ধীরে ধীরে নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে।

ঢাক থেমে গেছে।

শঙ্খের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে।

মানুষ বাড়ি ফিরছে।

কারও হাতে মিষ্টির বাক্স।

কারও হাতে সেলফির স্মৃতি।

আর একজন মানুষ...

নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদছে।

---

অরিন্দম ধীরে ধীরে সেই সিঁদুরের এক চিমটি দেবীর পায়ে ছুঁইয়ে দিল।

তারপর চোখ বন্ধ করে বলল—

"মা... সবাই তোমাকে বলে—আবার এসো।"

"আমি আজ কাউকে ডাকব না।"

"আমি শুধু ধন্যবাদ দেব। কারণ তুমি আমাকে শিখিয়েছ—যে ভালোবাসা সত্যি, তাকে মৃত্যু আলাদা করতে পারে... কিন্তু শেষ করতে পারে না।"

---

হঠাৎ নদীর ওপার থেকে এক ঝলক শরতের হাওয়া এল।

একটা শিউলি ফুল উড়ে এসে পড়ল অরিন্দমের হাতের ওপর।

সে আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল—

"শুভ বিজয়া, নন্দিনী।"

---

সেই রাতে অরিন্দম কোনো ছবি পোস্ট করেনি।

কোনো Reel বানায়নি।

শুধু Facebook-এ লিখেছিল—

«"বিজয়া আমাকে শিখিয়েছে—সব বিদায় কাঁদায় না। কিছু বিদায় মানুষকে আরও ভালো মানুষ বানিয়ে দেয়। মা প্রতি বছর ফিরে আসেন। কিন্তু কিছু মানুষ ফিরে আসেন শিউলির গন্ধ হয়ে, ঢাকের শব্দ হয়ে, নদীর হাওয়া হয়ে... আর সারাজীবন আমাদের ভেতরে থেকে যান। শুভ বিজয়া।"»

পোস্টটার নিচে হাজার হাজার মানুষ লিখেছিল—

"শুভ বিজয়া।"

কিন্তু অরিন্দম জানত...

তার সবচেয়ে প্রিয় শুভেচ্ছাটা হয়তো অনেক আগেই পৌঁছে গেছে।

সেই মানুষের কাছে—

যার সঙ্গে তার আর কোনো ছবি তোলা হবে না,

কোনো পুজো ঘোরা হবে না,

কোনো বিজয়ার মিষ্টি ভাগ করে খাওয়া হবে না।

তবু...

প্রতি শরতে, শিউলি ঝরার প্রথম সকালে,

সে আবার মনে মনে শুনতে পায়—

"আবার এসো..."

আর তখনই সে বুঝতে পারে—

মা দুর্গা শুধু কৈলাসে ফেরেন না। তিনি মানুষের হৃদয়ে রেখে যান এমন কিছু ভালোবাসা, যেগুলোর কোনো বিসর্জন হয় না।

— সমাপ্ত —
💐❤️‍🩹🌿

#SharadiyaPanchAdhyay #TubeLightStudios #DurgaPujaSpecial #Mahaashtami #Mahasaptami #BengaliShortStory #UnspokenLove #ShiuliPhool #PujoStories #BengaliAudioStory

2 weeks ago | [YT] | 5

View 0 replies

Tube Light Studios

💐শারদীয় পাঁচ অধ্যায় — চতুর্থ পর্ব

⚜️মহানবমী : ধুনুচির ধোঁয়ায় লেখা শেষ নাম

"নবমী মানেই শেষ সন্ধ্যার আলো। যে আলো নিভে যাওয়ার আগে পৃথিবীকে সবচেয়ে বেশি সুন্দর করে তোলে। যেমন কিছু মানুষ—তারা চলে যাওয়ার আগেই আমাদের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি হয়ে থাকে..."

---

"Typing..."

স্ক্রিনে শব্দটা ভেসে উঠল।

অর্ক দশ সেকেন্ড... কুড়ি সেকেন্ড... এক মিনিট অপেক্ষা করল।

তারপর...

Typing... অদৃশ্য হয়ে গেল।

কোনো মেসেজ এল না।

আজও না।

যেমন গত নয় বছর ধরে আসেনি।

ফোনের ওপরে নামটা এখনও সেভ করা—

"ঈরা ❤️"

কেউ কেউ Contact Delete করে দেয়।

অর্ক পারেনি।

কারণ কিছু মানুষকে ফোন থেকে Delete করা যায়, জীবন থেকে নয়।

---

আজ মহানবমী।

বিকেলের সোনালি রোদ বাঁশের মণ্ডপের গায়ে পড়েছে।

ঢাকের তাল বদলে গেছে।

ষষ্ঠীর উচ্ছ্বাস নেই।

সপ্তমীর বিস্ময় নেই।

অষ্টমীর ভিড় নেই।

আজ একটা অদ্ভুত বিষণ্ণতা।

যেন সবাই জানে...

আর কয়েক ঘণ্টা পরেই বিদায়।

---

ঈরা বলত,

— "আমি নবমীকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।"

অর্ক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত,

— "দশমী নয়?"

ঈরা হেসে বলত,

— "দশমী বিদায়। কিন্তু নবমী হচ্ছে শেষবার প্রাণভরে বেঁচে থাকার দিন।"

---

ওদের প্রথম দেখা হয়েছিল ধুনুচি নাচের প্রতিযোগিতায়।

অর্ক নাচতে গিয়ে ধোঁয়ার মধ্যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না।

হঠাৎ পাশ থেকে একটা মেয়ে বলল—

— "এইভাবে ধুনুচি ধরলে হাত পুড়ে যাবে।"

অর্ক তাকিয়ে রইল।

মেয়েটার কপালে ছোট্ট লাল টিপ।

চোখে কাজল।

হাসিটা যেন শরতের আকাশ।

---

সেই বছর থেকে...

প্রতি মহানবমীতে একটা নিয়ম ছিল।

ধুনুচি নাচ শুরু হওয়ার আগে দু'জনে মণ্ডপের পেছনের পুরনো শিউলি গাছটার নিচে পাঁচ মিনিট বসত।

কোনো ছবি তুলত না।

কোনো ভিডিও নয়।

কোনো লাইভ নয়।

ঈরা বলত—

— "সব স্মৃতি ক্যামেরায় বন্দি করলে তারা বুড়িয়ে যায়। কিছু স্মৃতি শুধু হৃদয়ে থাকুক।"

---

নবমীর একটা গভীর পৌরাণিক অর্থ আছে।

শাস্ত্রে বলা হয়, এই দিন দেবী দুর্গা মহিষাসুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে পৌঁছান।

অশুভের পতন আসন্ন।

তাই নবমী শুধু উৎসব নয়—

এটি সাহসের দিন।

শেষ লড়াইয়ের দিন।

আশা ছাড়তে না শেখার দিন।

ঈরা বলত—

— "জীবনের প্রতিটা ভালোবাসাকেও একদিন নিজের মহিষাসুরের সঙ্গে লড়তে হয়।"

---

কলেজ শেষ হওয়ার পর...

অর্ক চাকরির জন্য দিল্লি চলে গেল।

ঈরা রয়ে গেল কলকাতায়।

প্রথম প্রথম সব ঠিক ছিল।

Video Call.

Late Night Chat.

"খেয়েছ?"

"ঘুমাবি কখন?"

"মিস করছি..."

সবই ছিল।

---

তারপর...

জীবন ব্যস্ত হয়ে গেল।

Reply দেরিতে আসতে লাগল।

Call ছোট হতে লাগল।

অভিমান বড় হতে লাগল।

একদিন ঈরা লিখেছিল—

"তুই কি সত্যিই আমাকে হারিয়ে ফেলছিস?"

অর্ক উত্তর দিয়েছিল—

"এখন খুব ব্যস্ত। পরে কথা বলব।"

সেই "পরে" আর কোনোদিন আসেনি।

---

পরের মহানবমী।

অর্ক ফিরতে পারেনি।

ঈরা শুধু একটা ছবি পাঠিয়েছিল।

ধুনুচির ধোঁয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে।

Caption—

"তুই না থাকলে ধোঁয়াটাও আজ একা লাগে..."

অর্ক ছবিটা Download করেছিল।

Reply করেনি।

---

তার তিন মাস পর...

ঈরার বাবা ফোন করেছিলেন।

অর্ক ধরতে পারেনি।

Meeting-এ ছিল।

সন্ধ্যায় Call Back করতে গিয়ে শুনল—

Number doesn't exist.

---

তারপর...

বছরের পর বছর।

কেউ কিছু জানল না।

---

আজ...

নয় বছর পরে...

অর্ক আবার সেই মণ্ডপে।

সবকিছু একই।

শুধু শিউলি গাছটা অনেক বড় হয়েছে।

---

ধুনুচি নাচ শুরু হলো।

ঢাকের আওয়াজে আকাশ কাঁপছে।

ধুনোর ধোঁয়ায় চারপাশ ঝাপসা।

ঠিক তখন...

অর্ক দেখল—

ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে ঈরা এগিয়ে আসছে।

একই লালপাড় সাদা শাড়ি।

একই হাসি।

একই চোখ।

সে মৃদু হেসে বলল—

— "এবারও Late?"

অর্ক কাঁপা গলায় বলল—

— "তুই কোথায় ছিলি এতদিন?"

ঈরা উত্তর দিল না।

শুধু বলল—

— "চল... শেষবার ধুনুচি নাচ দেখি।"

---

নাচ শেষ।

ধোঁয়া কেটে গেল।

ঈরা নেই।

অর্ক শুধু দাঁড়িয়ে।

মনে হচ্ছিল—

সে কি সত্যিই এসেছিল?

---

একজন বৃদ্ধ ঢাকি এগিয়ে এলেন।

— "বাবা, তুমি অর্ক তো?"

অর্ক বিস্মিত।

— "জি..."

তিনি একটি পুরনো কাপড়ের ব্যাগ দিলেন।

— "এক মেয়ে রেখে গিয়েছিল। বলেছিল, নবমীর ধুনুচি নাচ শেষ হলে দিও।"

---

ব্যাগের ভেতরে...

একটা ডায়েরি।

একটা ধুনুচির ছোট্ট মাটির টুকরো।

আর...

একটি হাসপাতালের রিপোর্ট।

রোগের নাম—

Idiopathic Pulmonary Fibrosis

ফুসফুস ধীরে ধীরে কাজ করা বন্ধ করে দিচ্ছিল।

---

ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা—

"অর্ক..."

"ধোঁয়া আমি খুব ভালোবাসতাম। ধুনুচির ধোঁয়া, ধূপের ধোঁয়া, শীতের কুয়াশা..."

"কিন্তু মজার কথা জানিস?"

"শেষ পর্যন্ত ধোঁয়াই আমার সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে গেল।"

---

"ডাক্তার বলেছিলেন, আমি হয়তো আর কয়েক বছর..."

"আমি তোকে বলতে পারিনি। কারণ তুই তখন নিজের স্বপ্নের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলি। আমি চাইনি, আমার জন্য তুই নিজের জীবন থামিয়ে দিস।"

---

"তুই Reply করিসনি বলে আমি কোনোদিন রাগ করিনি। কারণ ভালোবাসা হিসেব রাখে না।"

"আমি শুধু প্রতি মহানবমীতে ধুনুচি নাচ দেখতে আসতাম। দূর থেকে ভাবতাম—হয়তো আগামী বছর তুই আসবি।"

---

শেষ পাতায়...

একটা ছবি।

হাসপাতালের জানলার পাশে দাঁড়িয়ে ঈরা।

বাইরে প্যান্ডেলের আলো।

নিচে লেখা—

"এটাই আমার শেষ মহানবমী।"

---

আরও নিচে...

একটি লাইন—

"জানিস, সবাই বলে দশমীতে মা চলে যান। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, মা কোথাও যান না। তিনি শুধু মানুষকে শেখান—ভালোবাসতে হলে একদিন ছেড়ে দিতেও জানতে হয়।"

---

অর্ক ডায়েরি বন্ধ করল।

তার চোখের জল পড়ে ভিজে গেল পাতাগুলো।

ঠিক তখনই মণ্ডপে ঘোষণার শব্দ—

"আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নবমী হোম শুরু হবে..."

হোম...

আগুন...

অশুভের দহন।

অর্ক বুঝল—

কিছু আগুন বাইরে জ্বলে।

আর কিছু আগুন...

মানুষ সারাজীবন নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায়।

---

সেই রাতে অর্ক কোনো ছবি পোস্ট করল না।

কোনো Reel বানাল না।

শুধু Facebook-এ লিখল—

«"মহানবমী আমাকে শিখিয়েছে—শেষ দেখা বলে কিছু নেই। কিছু মানুষ বিদায় নেয় না, তারা শুধু ধুনুচির ধোঁয়ার মতো চোখের আড়ালে চলে যায়। কিন্তু তাদের গন্ধ, তাদের স্মৃতি, তাদের ভালোবাসা... থেকে যায়।"»

পোস্টটা ভাইরাল হয়েছিল।

হাজার মানুষ শেয়ার করেছিল।

কিন্তু কেউ জানত না...

সেই লেখার প্রতিটি শব্দের পেছনে ছিল এক মেয়ের নাম—

যে শেষ পর্যন্ত নিজের অসুখের কথা লুকিয়ে রেখে, একজন মানুষকে তার স্বপ্ন থেকে সরিয়ে দেয়নি।

সেই রাতে অর্ক প্রথমবার দেবীর সামনে মাথা নত করে বলল—

"মা, যদি পরের জন্ম বলে কিছু থাকে... তবে ওকে আর মহানবমীর অপেক্ষা করিও না। ষষ্ঠীর দিনই আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও।"

আর ঠিক তখনই...

মণ্ডপের বাইরে শিউলি গাছ থেকে একটি সাদা ফুল নিঃশব্দে অর্কের কাঁধে এসে পড়ল।

সে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল।

কারণ সে বুঝে গিয়েছিল—

কিছু উত্তর শব্দে আসে না। কিছু উত্তর শরতের বাতাস হয়ে ফিরে আসে।

🏵️🪻🌷🌿

#SharadiyaPanchAdhyay #TubeLightStudios #DurgaPujaSpecial #Mahaashtami #Mahasaptami #BengaliShortStory #UnspokenLove #ShiuliPhool #PujoStories #BengaliAudioStory

@suscribers

2 weeks ago | [YT] | 3

View 0 replies

Tube Light Studios

দুর্গাপূজায় দেবী দুর্গার সাথে থাকা 'নবপত্রিকা'-কে সাধারণ ভাষায় কী বলা হয়ে থাকে?

2 weeks ago | [YT] | 3

View 0 replies

Tube Light Studios

⚜️শারদীয় পাঁচ অধ্যায় — তৃতীয় পর্ব

💐মহাষ্টমী : অঞ্জলির শেষ শিউলি

"মহাষ্টমীর অঞ্জলিতে মানুষ দেবীর কাছে যা চায়, তার সবই যে পাওয়া যায়—এমন নয়। কিন্তু কিছু প্রার্থনা দেবী নিজের কাছে রেখে দেন। অনেক বছর পরে, ঠিক যখন মানুষ ভুলে যেতে শেখে, তখনই তিনি সেই প্রার্থনার উত্তর দেন..."

---

ভোর পাঁচটা।

শহরটা তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি।

কিন্তু প্যান্ডেলের সামনে লাইন পড়ে গেছে।

নতুন পাঞ্জাবি, লালপাড় সাদা শাড়ি, ধূপের গন্ধ, শঙ্খধ্বনি, ঢাকের ছন্দ—সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, বছরটা আবার ঠিক জায়গায় ফিরে এসেছে।

ঋদ্মান নিজের ফোনটা বের করল।

WhatsApp খুলতেই ওপরে একটি নাম চোখে পড়ল।

"মৃণালিনী 🌼"

শেষ মেসেজ—

"অষ্টমীর অঞ্জলিটা একসঙ্গে দেব... প্লিজ দেরি করিস না। ❤️"

তারিখ—

৮ বছর আগে।

মেসেজটি আর কোনোদিন খোলা হয়নি।

কারণ...

সেদিন সকালে ঋদ্মানের ফোনটাই হারিয়ে গিয়েছিল।

আর তারও আগে হারিয়ে গিয়েছিল সময়।

---

মৃণালিনীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কলেজের সাহিত্য সভায়।

মেয়েটা কবিতা লিখত।

কিন্তু নিজেকে কবি বলতে লজ্জা পেত।

সে বলত—

— "যে মানুষ শিউলি ফুল ঝরার শব্দ শুনতে পারে, সে-ই কবি।"

ঋদ্মান বলত—

— "তাহলে তুই?"

— "আমি শুধু অপেক্ষা করি।"

— "কিসের?"

— "শরৎ নামার।"

---

ওদের প্রেমটা কখনও বড় বড় প্রতিশ্রুতিতে তৈরি হয়নি।

ওরা একে অপরকে দামি উপহার দিত না।

বরং...

মহালয়ার সকালে একই গান শুনত।

ষষ্ঠীতে একই মণ্ডপে যেত।

সপ্তমীর ভোরে কাশফুলের ছবি তুলত।

আর অষ্টমীর অঞ্জলিতে...

একই বেলপাতায় নিজেদের নামের প্রথম অক্ষর লিখে, মনে মনে দেবীর কাছে একটাই প্রার্থনা করত—

"যদি একসঙ্গে না-ও থাকি, তবু যেন একে অপরকে কখনও ঘৃণা না করি।"

---

মৃণালিনী বলত—

— "জানিস, অঞ্জলি মানে শুধু ফুল দেওয়া নয়। নিজের অহংকারটাও মায়ের পায়ে রেখে আসা।"

ঋদ্মান হাসত।

— "তুই না থাকলে এসব কে শেখাত?"

মৃণালিনী উত্তর দিত—

— "একদিন শরৎ তোকে শেখাবে।"

---

মহাষ্টমীর একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে।

এই দিন দেবী মহাশক্তির পূর্ণ প্রকাশ ঘটান।

অনেক স্থানে কুমারী পূজা হয়—কুমারী কন্যার মধ্যে দেবীশক্তির আরাধনা।

অঞ্জলি দেওয়ার সময় মানুষ শুধু নিজের সুখ নয়, সকলের মঙ্গল কামনা করে।

মৃণালিনী বলত—

— "দেখিস, পৃথিবীতে সবথেকে সুন্দর শব্দটা 'আমি' নয়... 'আমরা'।"

---

শেষ অষ্টমী।

মৃণালিনী সকাল সাতটায় মেসেজ করেছিল—

"দেরি করিস না। আজ তোকে একটা উত্তর দেব।"

ঋদ্মান দৌড়ে বেরিয়েছিল।

রাস্তার মাঝে ফোন হারাল।

যখন মণ্ডপে পৌঁছল...

অঞ্জলি শেষ।

মৃণালিনী নেই।

---

তারপর...

একদিন।

দুইদিন।

এক সপ্তাহ।

এক মাস।

মৃণালিনীর ফোন বন্ধ।

সোশ্যাল মিডিয়া ডিলিট।

কলেজ ছেড়ে দিয়েছে।

কেউ কিছু জানে না।

---

বছর কেটে গেল।

ঋদ্মান কাজের সূত্রে বিদেশে চলে গেল।

দুর্গাপূজা শুধু লাইভ স্ট্রিমে দেখত।

কিন্তু অষ্টমীর অঞ্জলির সময়...

সে কখনও স্ক্রিনের দিকে তাকাতে পারত না।

---

আট বছর পরে।

সে আবার নিজের শহরে ফিরেছে।

মায়ের জোরাজুরিতে অঞ্জলি দিতে এসেছে।

পুরোহিত বললেন—

— "যা চাইবেন, মন থেকে চাইবেন।"

ঋদ্মান মনে মনে বলল—

"আমি আর কিছু চাই না মা। শুধু জানতে চাই... সে কেন চলে গিয়েছিল?"

---

অঞ্জলি শেষ।

সবাই প্রসাদ নিতে ব্যস্ত।

ঋদ্মান মণ্ডপের এক কোণে বসে ছিল।

ঠিক তখনই...

একটি সাত-আট বছরের মেয়ে এসে বলল—

— "আপনি কি ঋদ্মান কাকু?"

সে অবাক।

— "হ্যাঁ।"

মেয়েটি তার হাতে একটি ছোট্ট কাপড়ে মোড়া পুঁটলি দিল।

— "মা বলেছিল আজ আপনাকে এটা দিতে।"

— "তোমার মা কোথায়?"

মেয়েটি শুধু হাসল।

— "মা বলেছে, অঞ্জলি শেষ হলে তিনি চলে যাবেন।"

সে দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

---

পুঁটলির ভেতরে...

একটা শুকনো শিউলি ফুল।

একটা বেলপাতা।

আর একটি চিঠি।

হাতের লেখা...

মৃণালিনীর।

---

"ঋদ্মান,"

"যদি এই চিঠিটা তোর হাতে পৌঁছয়, বুঝব মা আমার শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করেছেন।"

"সেদিন আমি আসিনি, কারণ আমি তোকে ছেড়ে যেতে চাইনি। আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল হাসপাতালের অ্যাম্বুলেন্স। রিপোর্টে লেখা ছিল—লিউকেমিয়া।"

"আমি জানতাম, তুই সব ছেড়ে আমার পাশে দাঁড়াবি। তাই আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম। কারণ আমি চাইনি, তোর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ঋতুটা হাসপাতালের সাদা দেওয়ালে আটকে যাক।"

ঋদ্মানের চোখ ঝাপসা হয়ে এল।

---

চিঠিটা এগিয়ে চলল—

"তুই জানিস? প্রতি অষ্টমীতে আমি হাসপাতালের জানলার পাশে দাঁড়িয়ে শঙ্খের শব্দ শুনতাম। মনে মনে অঞ্জলি দিতাম। আর ভাবতাম—আজ তুই হয়তো নতুন পাঞ্জাবি পরে দাঁড়িয়ে আছিস।"

"আমি শুধু একটা প্রার্থনা করতাম—তুই যেন আমাকে ভুলে যেতে পারিস।"

"কিন্তু দেবী আমার সেই প্রার্থনা শোনেননি।"

---

চিঠির শেষ পাতায় একটা ছবি।

অবিশ্বাস্য।

হাসপাতালের বিছানায় বসে মৃণালিনী।

হাতে শিউলি ফুল।

হেসে আছে।

পেছনে ক্যালেন্ডারে লেখা—

মহাষ্টমী।

ছবির নিচে—

"আমি চাইনি তুই আমাকে এভাবে মনে রাখিস। তাই এই ছবিটা এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম।"

---

শেষ লাইনে...

"আজ যে ছোট্ট মেয়েটা তোকে চিঠিটা দিল... ওর নামও মৃণালিনী। আমি বেঁচে থাকতে একটা অনাথ আশ্রমের পড়াশোনার খরচ দিতাম। ওকে বলেছিলাম—যদি কোনোদিন অষ্টমীতে এক ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে এই চিঠিটা দিয়ে দিস।"

"আর একটা কথা..."

"প্রতি অষ্টমীতে একটা শিউলি ফুল দেবীর পায়ে রেখে দিস। আমি বিশ্বাস করি, ফুলগুলো কখনও মরে না। শুধু সুবাস হয়ে যায়।"

---

ঋদ্মান আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

মণ্ডপের এক কোণে বসে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

চারপাশে ঢাক বাজছে।

ধুনোর ধোঁয়া উঠছে।

মানুষ হাসছে।

ছবি তুলছে।

রিল বানাচ্ছে।

জীবন এগিয়ে যাচ্ছে।

আর সেই ভিড়ের মাঝখানে...

একজন মানুষ আট বছর আগের একটি অঞ্জলির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

---

সেদিন সন্ধ্যায় ঋদ্মান নিজের Instagram-এ কোনো ছবি পোস্ট করেনি।

শুধু একটি কালো ব্যাকগ্রাউন্ডে লিখেছিল—

"মহাষ্টমীর অঞ্জলিতে সবাই কিছু না কিছু চায়। আমি আজ শুধু ধন্যবাদ জানালাম। কারণ কিছু মানুষ চলে গিয়েও আমাদের ভালো মানুষ করে দিয়ে যায়।"

হাজার হাজার মানুষ সেই পোস্টে ❤️ দিল।

কেউ লিখল—

"কার জন্য?"

ঋদ্মান কোনো উত্তর দিল না।

কারণ...

সব গল্পের উত্তর কমেন্ট সেকশনে লেখা যায় না।

কিছু উত্তর প্রতি বছর...

অষ্টমীর শিউলি ঝরার শব্দে শোনা যায়।

শেষ।
❤️‍🩹🏵️🌿

#SharadiyaPanchAdhyay #TubeLightStudios #DurgaPujaSpecial #Mahaashtami #Mahasaptami #BengaliShortStory #UnspokenLove #ShiuliPhool #PujoStories #BengaliAudioStory

2 weeks ago | [YT] | 3

View 0 replies

Tube Light Studios

⚜️শারদীয় পাঁচ অধ্যায় — দ্বিতীয় পর্ব

🌺মহাসপ্তমী : কলাবউ আর সেই অসমাপ্ত প্রেম

"সবাই ভাবে কলাবউ নাকি গণেশের বউ। কিন্তু সত্যিটা আরও গভীর। নবপত্রিকা আসলে প্রকৃতির নয়টি শক্তির মিলিত রূপ—মা দুর্গারই এক জীবন্ত প্রতীক। আর ভালোবাসাও ঠিক তেমন... এক মানুষে নয়, হাজার স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থাকে।"

---

মহাসপ্তমীর ভোর।

এখনও সূর্য ওঠেনি।

আকাশের গায়ে নীলচে অন্ধকার। পুকুরের জলে কুয়াশা নেমে এসেছে। দূরে কোথাও ঢাকের প্রথম তাল উঠেছে—ধুম... ধুম... ধুম...

অভ্রর ফোনে একটি নোটিফিকেশন ভেসে উঠল।

Instagram Memories
"Four Years Ago Today."

ভিডিওটা চালু হতেই দেখা গেল—

পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে আছে ঈশিতা।

ভেজা চুল। সাদা-লাল তাঁতের শাড়ি। হাতে কলাগাছের পাতা।

সে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হেসে বলছে—

— "সবাই ভুল জানে। এটা গণেশের বউ নয়। এটা নবপত্রিকা। নয়টা গাছের মধ্যে মা দুর্গার নয়টি শক্তিকে আহ্বান করা হয়। প্রকৃতিকে সম্মান না করলে মাকে পাওয়া যায় না। মনে রাখবে?"

ভিডিওর শেষে অভ্রর কণ্ঠ—

— "তুই না থাকলে এসব জানতামই না।"

ঈশিতা হেসে উত্তর দিয়েছিল—

— "আমি না থাকলেও শরৎ তোকে সব মনে করিয়ে দেবে।"

অভ্র ভিডিওটা বন্ধ করে দিল।

বুকের ভেতরটা যেন কেউ নিঃশব্দে মুচড়ে ধরল।

---

চার বছর আগে...

ওদের প্রেমটা ছিল খুব সাধারণ।

একসঙ্গে কলেজ যাওয়া।

ফুচকা খাওয়া।

রাত দুটো পর্যন্ত WhatsApp-এ ঝগড়া।

তারপর সকালে—

"রাগ করিস না প্লিজ..."

এই মেসেজ।

ঈশিতা খুব বেশি ছবি তুলতে ভালোবাসত না।

বলত—

— "মুহূর্ত ক্যামেরায় নয়, মানুষের মনে থাকলে বেশি সুন্দর।"

অভ্র বলত—

— "কিন্তু যদি তুই কোনোদিন হারিয়ে যাস?"

ঈশিতা হেসে উত্তর দিত—

— "আমি হারাব না। শরতের হাওয়ায় থেকে যাব।"

---

মহাসপ্তমী ওদের সবচেয়ে প্রিয় দিন ছিল।

কারণ এই দিনটায় ভোরে নবপত্রিকার স্নান দেখতে যেত ওরা।

ঈশিতা প্রতিবার নয়টি গাছের নাম বলত—

কলা...

কচু...

হলুদ...

জয়ন্তী...

বেল...

ডালিম...

অশোক...

ধান...

মানকচু...

তারপর বলত—

— "দেখেছিস? মা দুর্গা শুধু মন্দিরে নন। মাঠে, গাছে, মাটিতে, ধানে—সবখানে আছেন।"

অভ্র কখনও উত্তর দিত না।

শুধু ঈশিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত।

---

তারপর একদিন...

ঈশিতা হঠাৎ বলল—

— "চাকরিটা বেঙ্গালুরুতে পেয়েছি।"

অভ্র চুপ।

— "কিছু বলবি না?"

— "যেতে হবে?"

— "স্বপ্নটা তো আমাদের দু'জনের ছিল..."

অভ্র হেসে বলেছিল—

— "স্বপ্নটা হয়তো ছিল। কিন্তু দূরত্বটা শুধু আমার হবে।"

ঈশিতা কেঁদে ফেলেছিল।

---

ওরা আলাদা হয়ে গেল।

কোনো সিনেমার মতো বড় ঝগড়া নয়।

কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নয়।

শুধু...

দুইজন মানুষ একই স্বপ্ন দেখতে দেখতে একসময় দুই শহরে পৌঁছে গেল।

---

এরপর প্রথম মহাসপ্তমী।

ঈশিতা ভিডিও কল করেছিল।

অভ্র ধরেনি।

দ্বিতীয় বছর—

মেসেজ করেছিল—

"Happy Pujo."

Reply যায়নি।

তৃতীয় বছর—

কোনো যোগাযোগই হয়নি।

---

চতুর্থ বছরের মহাসপ্তমীতে অভ্র আবার গ্রামে ফিরেছে।

পুকুরঘাটে আজও সেই একই ভিড়।

কলাবউকে স্নান করানো হচ্ছে।

উলুধ্বনি উঠছে।

ঢাক বাজছে।

এক বৃদ্ধ পুরোহিত ধীরে ধীরে বললেন—

— "নবপত্রিকা আমাদের শেখায়—জীবনের সব শক্তি একসঙ্গে থাকলেই পূর্ণতা আসে। শুধু একটা গাছ দিয়ে বন হয় না।"

অভ্রর মনে হল...

ঈশিতা যেন আবার কথা বলছে।

---

স্নান শেষে ভিড় ছড়িয়ে পড়ল।

অভ্র একা ঘাটে বসে রইল।

হঠাৎ একটা ছোট্ট মেয়ে এসে বলল—

— "আপনি কি অভ্রদা?"

— "হ্যাঁ।"

মেয়েটা একটা কাগজ এগিয়ে দিল।

— "এক দিদি দিয়ে গেছেন।"

অভ্র চারদিকে তাকাল।

কেউ নেই।

---

চিঠিটা খুলল।

"তুই এখনও রাগ করে আছিস?"

"জানিস, আমি বেঙ্গালুরুতে গিয়েও সপ্তমীর সকালে কলাবউর কথা বলতাম। সবাই হাসত। বলত—'এত পুরোনো রীতি নিয়ে এত আবেগ কেন?' আমি শুধু বলতাম—যে মাটিতে শিউলি ফোটে, তাকে ভুলে থাকা যায় না।"

"আমি তোকে কোনোদিন দোষ দিইনি। ভালোবাসা মানে সবসময় একসঙ্গে থাকা নয়। কখনও কখনও দূরে থেকেও কাউকে তার শিকড়ের কথা মনে করিয়ে দেওয়া।"

চিঠির শেষে—

"আজ পুকুরঘাটে আসবি। আমি থাকব।"

---

অভ্র পাগলের মতো চারদিকে তাকাল।

ঠিক তখনই...

ভিড়ের ওপারে...

সাদা-লাল শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে ঈশিতা।

একবার হাসল।

একবার হাত নাড়ল।

তারপর ধীরে ধীরে মানুষের ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

---

অভ্র দৌড়ে গেল।

কেউ নেই।

শুধু একটা শিউলি ফুল পড়ে আছে।

---

ঠিক তখনই ঈশিতার বাবা এসে কাঁধে হাত রাখলেন।

— "খুঁজছিস?"

অভ্র কিছু বলতে পারল না।

তিনি ধীরে বললেন—

— "ঈশিতা আর নেই বাবা।"

অভ্রর পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল।

— "কী...?"

— "দুই বছর আগে পাহাড়ি রাস্তায় দুর্ঘটনা।"

চারপাশের সব শব্দ থেমে গেল।

শুধু ঢাক বাজছে।

---

ঈশিতার বাবা বললেন—

— "মরার আগে একটা চিঠি লিখেছিল। বলেছিল, যদি কোনোদিন অভ্র সপ্তমীর সকালে ফিরে আসে, ওকে দিয়ে দিও।"

অভ্র কাঁপা হাতে দ্বিতীয় খামটা খুলল।

ভেতরে একটা পুরোনো ট্রেনের টিকিট।

আর একটা শুকনো শিউলি ফুল।

সঙ্গে লেখা—

"শেষবার যখন কলকাতা থেকে ফিরছিলাম, তুই ঘুমিয়ে ছিলি। তাই তোকে না জাগিয়ে নেমে গিয়েছিলাম। তখন মনে হয়েছিল—পরের বছর আবার দেখা হবে। মানুষ জানেই না কোন 'পরের বছর' আর আসে না..."

"তুই যদি কোনোদিন আমাকে ভুলেও যাস, শরৎকে ভুলিস না। কারণ শরৎই একমাত্র ঋতু, যে প্রতি বছর ফিরে এসে মানুষকে শেখায়—ফিরে আসা আর ফিরে পাওয়া এক জিনিস নয়।"

---

চিঠির নিচে ছোট্ট একটা P.S.

"আর একটা কথা..."

"আমি চাকরিটা নিইনি। শেষ মুহূর্তে ক্যানসার ধরা পড়েছিল। তোকে কষ্ট দিতে চাইনি। তাই বলেছিলাম বেঙ্গালুরু যাচ্ছি। আমার মিথ্যেটা ক্ষমা করে দিস। আমি চাইনি তুই আমার হাসপাতালের বিছানার স্মৃতি নিয়ে বাঁচিস। আমি চেয়েছিলাম তোর মনে আমি যেন চিরকাল সপ্তমীর ভোরের মতোই থাকি..."

---

অভ্র আর পড়তে পারল না।

চোখের জল কাগজ ভিজিয়ে দিল।

দূরে নবপত্রিকা মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।

পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন।

অভ্র মনে মনে বলল—

"মা... মানুষকে যদি ফিরিয়ে দিতে না-ই পারো, তবে অন্তত তাদের স্মৃতিগুলো যেন কোনোদিন মুছে না যায়।"

সেই দিন সন্ধ্যায় অভ্র নিজের Instagram Story-তে শুধু একটি ছবি পোস্ট করল—

একটা শিউলি ফুল।

ক্যাপশন—

"Some people never leave. They become the smell of Shiuli on Mahasaptami morning."

সেই স্টোরি কেউ Reply করেনি।

তবু অভ্র জানত...

যে মানুষটাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে, সে হয়তো কোথাও থেকে এখনও পড়ছে।

কারণ...

প্রেমেরও এক ধরনের নবপত্রিকা আছে। সেখানে নয়টি গাছ নয়—নয়টি স্মৃতি একসঙ্গে বেঁচে থাকে।❤️‍🩹💐🌿

#SharadiyaPanchAdhyay #TubeLightStudios #DurgaPujaSpecial #Mahaashtami #Mahasaptami #BengaliShortStory #UnspokenLove #ShiuliPhool #PujoStories #BengaliAudioStory

@suscribers

2 weeks ago | [YT] | 4

View 0 replies