枫林漫谈

《中华皇帝系列》就要开讲了！

在中国两千多年漫长的封建社会中，皇帝始终是国家权力的最高拥有者，是封建统治最集中的象征。不过，一开始并没有“皇帝”这个称号。最初，人们只是分别使用“皇”和“帝”两个字。“皇”，意思是至高、伟大，形容功业辉煌、德行显赫；“帝”，则强调其德行可以与天地相配，能够体察天道、施行正道。《春秋繁露》中就说：“德侔天地者，称皇帝。” 因此，在评议上古那些被认为贤明有功的君主时，后人按照他们的功绩高下，把最有资格称“皇”或“帝”的八位人物，合称为“三皇五帝”。这也说明，在当时，“皇”和“帝”仍是两个不同的尊号，并不会同时加在同一个人身上。直到秦始皇统一天下，他认为自己“德兼三皇，功高五帝”，于是将“皇”和“帝”这两个在人间分量最重的称号合并在一起，用来称呼自己。自此之后，“皇帝”一词，才正式成为中国古代王朝最高统治者的专用称号。

从秦始皇到末代皇帝溥仪，在两千多年的时间里，中国大地上一共出现了四百多位皇帝。他们之中，有的站在中华民族大发展的巅峰，挥斥方遒；有的崛起于民族危亡的深渊，力挽狂澜；也有的在历史的岔路口黯然退场，留下悲歌；还有的沉溺于盛世的赞美声中，最终走向堕落。但无论是流芳千古的“圣主”，还是遗臭万年的“暴君”，只要一坐上那张“龙椅”，便立刻拥有了至高无上的权力。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”在中国历史上，皇帝这一角色，几乎掌握着国家的一切大权，可以独断专行，决定国家的方向，也左右着无数臣民的生死荣辱。正因如此，皇帝个人的功过是非，往往直接关系到一个王朝的盛衰兴亡，甚至影响民族的命运与个人的成败。从某种意义上说，中国的封建史，本质上就是一部皇帝的历史。因此，了解皇帝们的行为与选择，正是理解中国历史不可或缺的一把钥匙。

中国历史几乎每次改朝换代，人口动不动就锐减三分之一，严重的时候甚至腰斩还不止。为什么？说到底，不就是因为总有人觉得——龙椅只有一把，但屁股却不止一个。远的不说，就说 1927 年至 1950 年之间的国共内战，双方合计牺牲人数就高达上千万。天下打下来了，还没完。为了把皇位坐稳、坐久、坐到谁也不敢碰，又接连搞肃反、土改、反右、大跃进、人民公社、大饥荒、社教、文革……一场运动接着一场运动，折腾得天翻地覆，又造成数以千万计的人非正常死亡。为了当皇帝，可以死人；为了坐稳皇帝，更可以死人。在某些统治者眼里，人命不是生命，而只是统计数字；百姓不是人，而是实现权力目标的成本。如果说，历史上最坏的人是皇帝，那么最坏的制度，就是帝制，就是君主专制。因为一个皇帝再坏，也终究只是一个人；而一种制度一旦允许、鼓励、甚至纵容这种权力无限扩张，它所制造的灾难，就会一代又一代地重复上演。老百姓所承受的苦难，那些死于战乱、政治运动和饥荒的人，归根到底，大多都是帝制和皇权崇拜结出的恶果。有人甚至说，皇帝越伟大，对老百姓未必越幸运，反而可能越倒霉。因为所谓的“丰功伟绩”，往往都是拿老百姓的人力、物力，甚至生命堆出来的。比如经常并称的“秦皇汉武”，这两位公认的伟大皇帝，恰恰也是给百姓带来巨大苦难的代表人物。

先说秦始皇。秦始皇的残暴几乎无人不知。为了实现自己的宏伟蓝图，他征调数百万劳动力，修阿房宫、建骊山陵墓、筑长城、修驰道和直道、戍守五岭……成年男子不够用了，连妇女都要被征发。对统治者来说，这叫“大工程”；对普通百姓来说，就是“大苦难”。秦朝的赋税极重，农民辛辛苦苦种一年地，收成的一半要上交国家。法律更是严酷，一人犯法，亲戚邻里都可能跟着遭殃，连坐制度让人人自危。至于读书人，日子同样不好过，“焚书坑儒”更是家喻户晓。今天有不少人喜欢歌颂秦始皇，觉得他雄才大略、千古一帝。可如果真把他们送回秦朝，他们大概率不会成为挥斥方遒的秦始皇，也不会成为威风八面的将军，更不会成为丞相李斯。他们更可能只是一个终日在烈日下修长城、修皇陵的农夫，一个因为邻居犯法而被连坐的无辜百姓，或者一个不幸被卷入“焚书坑儒”的读书人。到了那个时代，他们恐怕就不会再觉得秦始皇那么伟大了。也正因为秦朝的暴政过于严酷，最终民怨沸腾，陈胜、吴广揭竿而起，各地响应，起义烽火迅速燎原。结果，秦始皇生前一心想把江山传给子子孙孙，梦想“二世、三世，以至万世，传之无穷”，现实却是仅仅传到秦二世，庞大的帝国便轰然倒塌。历史有时就是这样讽刺：越想万世不倒，往往越短命。

对于汉武帝，北宋史学家司马光在《资治通鉴》中有一段非常著名的评价：汉武帝穷奢极欲，严刑峻法，横征暴敛，皇宫修得越来越豪华，对外连年用兵，迷信神仙鬼怪，巡游四方毫无节制，把老百姓折腾得疲惫不堪，盗贼遍地，跟秦始皇的暴政相比，其实已经相差无几。那么，为什么秦朝二世而亡，汉朝却没有重蹈覆辙？司马光认为，一个重原因是汉武帝晚年终于有所醒悟，颁布了著名的《轮台罪己诏》，承认自己执政期间“所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔”，并表示：“自今事有伤害百姓、糜费天下者，悉罢之。”意思就是，凡是继续祸害百姓、浪费民力财力的事情，今后统统停止。不过，汉武帝留下的政治遗产，影响却远比一句罪己诏更加深远。他采纳董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，从此，儒家逐渐成为维护皇权的重要意识形态，为君主专制提供理论依据；又推行“推恩令”，不断削弱诸侯王的实力，把地方权力一步步收回中央，使皇帝的权力进一步集中。汉武帝晚年迷信方士和谶纬之说，又爆发了著名的“巫蛊之祸”。他怀疑太子刘据谋反，派兵镇压，最终逼得太子自杀，受牵连被诛杀者多达数万人。俗话说，虎毒尚且不食子，可在至高无上的皇权面前，亲生儿子也未必能够幸免。到了汉宣帝时期，大臣夏侯胜就曾公开批评汉武帝：“武帝虽有攘四夷、广土斥境之功，然而多杀士众，竭民财力，奢侈无度，天下空虚，百姓流离失所，死亡者过半。蝗灾遍野，赤地千里，甚至出现人相食的惨状，国家元气直到今天都没有恢复。”他还指出，国家赋税已经征收到极限，却依然不足以供养战争；百姓生活困苦，甚至出现“生子辄杀”的悲惨现象，人口因此大幅减少。为了与民争利，汉武帝又实行盐铁官营，把盐、铁等重要行业全部收归官府垄断经营。后来，由于长期对外战争耗尽国库，他又颁布“算缗令”，对商人、手工业者以及民间拥有的车船等财产加征重税。结果，很多人为了保住家产，只能隐匿财物、逃避纳税。于是，汉武帝又出台更加严厉的“告缗令”，鼓励百姓互相举报。只要举报属实，被举报者的财产全部没收，本人流放边疆，而举报者则可以分得一半财产。一纸法令，把人与人之间变成了互相猜疑、互相举报的关系。有人一夜暴富，更多的人却因此家破人亡。史书记载，这场运动波及全国，大量商人破产，人口也因此进一步锐减，社会元气遭到严重损耗。

被称为“一代天骄”的成吉思汗，在许多人眼中是雄才大略的征服者；但对于那些被他征服地区的百姓来说，他更是一个来自草原的侵略者。蒙古西征及其后续征服战争造成的人口死亡，许多历史学者估计高达四千万以上，约占当时世界人口的十分之一。所谓的“伟大征服”，背后往往是无数普通人的尸骨。例如，花剌子模帝国因处死蒙古商队成员，引发成吉思汗的全面报复。蒙古大军攻陷一座座城市后，往往下令大规模屠杀，许多地方几乎被夷为废墟，连统治者和平民都难以幸免。又如波斯重镇梅尔夫，被蒙古军攻陷后到惨烈屠城。据不少史料记载，死亡人数极其惊人，具体数字虽有争议，但毫无疑问，这是一场震惊世界的浩劫。蒙古军队每攻占一地，屠城、劫掠、焚毁城镇在当时并不少见。财物被洗劫，妇女遭到掳掠，青壮年常被强征充当奴隶或工匠，老人、儿童和失去劳动能力的人则往往成为战争中最无助的牺牲品。所以，当后人赞美“一代天骄”时，不妨也想一想：如果自己生活在那个时代，是成为驰骋草原的蒙古骑兵，还是成为被铁蹄践踏、流离失所，甚至死于屠城的普通百姓？历史的荣耀，往往只是胜利者的荣耀；而历史的苦难，却永远属于那些没有名字的普通人。

历史是一面镜子，“以史为鉴，可以知兴替”。为了便于观众了解史实、理清历朝历代的演变脉络，并对中国古代皇帝这一群体形成较为清晰、准确的认识与把握，“枫林漫谈”节目将推出大型系列节目——《中华皇帝系列》。这是一个体量庞大的工程。因为从秦始皇到清朝末代皇帝溥仪，两千多年间，历代王朝中正史所承认、并正式建元的皇帝多达三百余位。节目将以上起首创“皇帝”名号的秦始皇、下迄末代皇帝溥仪为时间轴，尽可能将正史所载的皇帝纳入其中；对于一些伪帝、隐帝或正史中无传者，则暂不展开讨论，以求整体上勾勒出中国历代皇帝的基本全貌。

节目将严格按照朝代的先后顺序播出。对于秦始皇、汉武帝、唐太宗等在历史进程中产生过重大影响的皇帝，节目将重点讲述，着墨相对详尽；对于隋炀帝、陈后主等昏庸荒淫、史事繁多、恶迹昭彰的亡国之君，也会给予较为充分的叙述；而那些权力有限、形同傀儡的皇帝，则以简笔勾勒，点到为止，力求做到重点突出，又不失整体完整。在内容取材上，节目坚持以史实为基础，主要依据正史记载，同时也适当参考别史、稗史资料；叙述上以政事为主，兼及轶闻与生活细节，力图兼具史料性、知识性与趣味性。通过这些内容，观众可以看到历代皇帝的朝廷政务与后宫生活，了解他们的得位根由、身后结局，以及性情气质、个人嗜好等鲜活面向。在形式上，每位皇帝都将独立成篇，既具有较为浓厚的传记色彩，又穿插一些鲜为人知的趣闻与生动细节，使历史人物不再只是教科书上的名字，而是有血有肉、可感可知的存在。可以这样理解：每一位皇帝，都是一份独立的历史档案。当我们打开这只“档案袋”，就会依次介绍他的生卒年、父母出身、后妃情况、年号设置、在位时间、庙号与谥号，以及最终安葬的皇陵位置，同时也会尽量还原他的性格特征，使人物轮廓清晰而完整。在此基础上，节目还将系统介绍历代史学家对这些皇帝的评价与争论，让观众不只看到史实本身，也能理解不同历史视角下的判断差异，从而对每一位皇帝形成更加立体、全面的认识。更重要的是，通过梳理历代皇帝各自不同的人生轨迹，我们试图揭示中国两千多年“人治”社会运行中的内在逻辑：从乱到治，由治转衰，再由衰入乱；王朝更替、盛衰循环，几乎周而复始。这正是迄今仍未彻底破解的中华民族历史嬗变与兴替的“周期律”问题。当你沿着这些皇帝的命运一路看下来，或许会惊讶地发现，许多今天正在发生的事情，在历史上，早已以另一种形式反复上演，令人似曾相识。

3 days ago (edited) | [YT] | 38

枫林漫谈

10月1日，爱知-名古屋亚运会柔道女子70公斤级1/4决赛。中国柔道选手唐婧在2026年爱知-名古屋亚运会女子柔道70公斤级1/4决赛中，因在地面缠斗时咬伤日本选手前田凛而被裁判直接判罚犯规败。比赛进入地面战（寝技）且唐婧处于劣势时，她在挣脱和缠斗过程中一口咬住前田凛的左前臂，持续了约20多秒。前田凛向裁判申诉并展示了手臂上清晰、深刻的齿痕。主审经视频重播确认后，判定唐婧犯规（反则负），取消其晋级资格，前田凛晋级四强并最终夺得该量级金牌。

1 week ago | [YT] | 36

枫林漫谈

他，24岁，就成为中共党史上最年轻的中央最高领导人，却死于非命，谋杀还是意外？ 这将是本周五下午五点（美国东部时间）枫林漫谈节目的内容，敬请大家关注。

1 month ago | [YT] | 41

枫林漫谈

1982年4月唐诗讨论会期间摄于西安，左起：金启华、霍松林、程千帆、舒芜、陈迩冬、陶芸、钟惠琼、胡主佑。 我认识其中的程千帆先生及夫人陶芸女士。

3 months ago | [YT] | 25

枫林漫谈

1963 年，陈伯达提出，应当以电子技术为核心，发展中国新的工业革命。1968 年 1 月 29 日，陈伯达再次给毛泽东写信，提出应当大力发展电子技术和电子工业，并认为这是中国发展的必然潮流。陈伯达在信中写道：“我觉得必须有计划、有步骤地大力发展电子工业，大力发展现代化的电子技术、子器材的工业。发展现代化的电子工业设备，不仅是电台设备的需要，而且是一切工业、交通部门的需要。大量的事实说明，现代化电子工业的发展，将促进我们的工业大跃进，将是在我国进行人类历史上新的工业革命的出发点。采用现代化电子技术能够大大提高劳动生产率，大大提高产品质量，而且能够大大节约原材料，这是符合社会主义经济的增产节约的要求，同时是实现主席历来提出的赶超世界先进水平的一项具体措施。对国防工业来说，无论海、陆、空军都必須大力发展现代化的电子装备。国防工业，在这方面可能而且必須作为先导，对整个工业、对整个国民经济起带头作用。”“这个问题是否可由科学部门、国防科委、计划部门和工业部门召集一个专门会议，考虑一个方案，统一部署，做出计划。可由国防科委及国防工业部门，先开会，后提问题和方案。请主席批示。”从这封信的内容可以看出，陈伯达力图促使毛泽东将工作重点转向发展生产和科学技术，与他1969 年初起草“九大”政治报告稿时提出“主要任务是发展生产”的看法，彼此呼应。这种观点也表明，陈伯达在思想和政治路线上与“文革”极左派之间存在着深刻的分歧。要知道，1968 年中国正处文革造反和武斗的大乱之时，陈伯达却郑重地向毛泽东提出国家发展电子工业的战略问题，可见此人认识相当超前。然而，陈伯达这些先见之明的建议没有入土包子毛泽东的法眼，1971 年 8 月 12 日《人民日报》发表署名“电子工业革命大批判写作小组”的文章——《“电子中心论”策略》，把陈伯达的“应当大力发展电子技术和电子工业”的思想批得一无是处，说这是“技术中心论”的新变种，是“破坏社会主义建设的反动方针”。

3 months ago | [YT] | 45

枫林漫谈

这样的评论，我喜欢😘

4 months ago | [YT] | 16

枫林漫谈

同济大学特聘教授、生命科学与技术学院院长、国家重点研发计划项目首席科学家、自然科学基金委创新群体项目负责人王平，其发表在 Nature 期刊的两篇论文近日被质疑存在原始数据问题，并引发学术界关注与讨论。有研究者对相关数据提出了系统性质疑，认为部分结果缺乏充分支撑，甚至可能涉及数据不规范使用。

如果上述问题属实，这不仅关系到个人学术声誉，也可能意味着科研资源（包括用于癌症研究的大量经费）未能得到合理利用，损害公众对科研体系的信任。

这一事件也再次引发外界对科研评价体系的反思：在以高水平论文（如 Nature、Science）为导向的评价机制下，是否存在诱导个别学者过度追求成果、甚至铤而走险的风险？部分人担忧，这种“唯论文论”的环境，可能在一定程度上助长学术不端行为。
与此同时，关于院士评选与科研诚信的问题，也长期受到舆论关注。过去曾有媒体报道个别案例，反映出在成果认定与署名管理方面存在争议。这些现象虽然不能以偏概全，但确实提示有必要进一步完善监督与问责机制。

总体而言，类似争议不应简单归结为个体问题，更值得深入反思的是科研评价体系、学术监督机制以及诚信文化建设。只有在更加透明、公正的环境中，科研创新才能走得更稳、更远。

5 months ago | [YT] | 22

枫林漫谈

枫林漫谈重磅推出全新专栏——“学术大师”。
这里不只是讲学问，更要讲命运。
我们带你走进中国一代学术巨擘的真实人生：他们如何登上学术巅峰，又如何在时代巨变中被改写、被冲击，甚至被碾压。
已经上线的人物包括：鲁迅、周作人、郭沫若、李四光、翁文灏、杨振宁、李政道、华罗庚、陈景润、束星北、朱洗、王恒升、陈独秀……
他们不是课本里的名字，而是在历史洪流中挣扎、选择、沉浮的真实人。
如果你身在海外，如果你还在思考“中国从哪里来，又走向哪里”，这个系列，也许比任何一剂乡愁都更直接——让你看到：你所思念的，从来不只是一个地方，而是一段被撕裂、被重塑的历史。

👉 现在就点开观看。
https://youtu.be/D4dHpzL3H0g?si=haejt...

Skip the Carousel

1 2 3 4

6 months ago (edited) | [YT] | 29

枫林漫谈

1974 年 1 月 20 日，毛远新被中央军委任命为沈阳军区空军政委。仅 22 天之后，即 2 月 12 日，毛远新又升任沈阳军区政委和第一书记， 33 岁就成为大兵团级的领导人，火箭式升官， 红朝帝王家庭中一颗政治新星冉冉升起，毛远新成为东北实实在在的头号人物，东北地区党、政、军大小官员无一不对毛远新言听计从。东北的一切大事，不请示毛远新， 没人敢做主。1974 年，辽宁省营口和海城一带，开始陆续发生了 100 多小地震，1975 年地震开始增强，辽宁省地震办公室向省委办公厅主任尹灿贞做了汇报。

1975 年 2 月 4 日凌晨，尹灿贞向辽宁省委主要领导就地震情况请示汇报，毛远新果断做出决定：“由辽宁人民广播电台直接播出地震预报。” 毛远新的具体指示是：“从当天晚上起，辽南地区海城、营口两县，所有人员都不要住在室内，生产队的牛马等大牲口、农业机械都要拉到室外。各级干部、党员、民兵全部下去，挨家挨户动员老百姓。在生产队和城镇的居民区，用大喇叭广播动员群众。”对于毛远新的果断决定，时任辽宁省委常务书记的李伯秋表示反对，他说：“电台一播，全世界都知道了。如果几天之内地震还不来，岂不是要闹大笑话？” 毛远新说：“地震办专家说了，“小震闹， 大震到”。现在关键在于要让群众离开不结实的房屋，特别现在是冬天夜里，居民不能在室内过夜。” 可让大批老百姓待在零下十几度的室外避难，是要冒很大风险的，一旦出事，谁来负这个责任？毛远新当机立断：“赶快发布地震预报，出了问题，我向毛主席请罪！另外，要挨家挨户动员老百姓。在生产队和城镇的居民区，用大喇叭广播动员群众，紧急撤离。” 在毛远新的指示下，营口和海城两县民兵和基层干部
即刻动身，挨家挨户动员十几万居民离开自家房屋，到空旷地带睡觉。当天 19 点 36分，海城地区果然爆发 7.3 级强烈地震。由于发布的地震预报非常及时，海城伤亡人数为：伤一万余人，死一千三百余人。 如果没有提前发布地震预报，估计会有十多万人死亡。事后， 毛远新在北京向毛泽东汇报了自己成功预报了海城地震的情况，不无后怕地
说道：“发了预报后，我心里更加紧张，如果大地震迟迟不来，影响了生产、群众生活，成为茶余饭后的笑柄不说，我毛远新还有何面目去见东北父老？” 毛泽东微微一笑说：“你小子哪儿来那么大的胆子，不过，也算你蒙对了，有功”。海城地震后，《人民日报》以“毛远新果断指挥海城避震”为题发表文章，赞扬“毛远新有魄力，果断指挥辽南 580 万人
民抗击罕见大震，提前预警、准确预报、避免伤亡，创造了迄今为止世界上独一无二的群策群力、上下一心、人定胜天、战胜地震的神奇历史”。文章说，“成功避震、大难不死的老百姓情不自禁高呼共产党万岁、毛主席万岁！因为他们知道是党和毛主席救了他们命，给了他们第二次生命！” 之后， 各类文章纷纷出笼，说“海城地震预报和避震成功的伟大
创举，让西方洋人无地自容，其所谓的“西方科技全方位领先”，至少在地震预报方面被国大大超越，让西方科学家颜面扫地、神话破灭。用毛泽东思想武装起来的中国人民，什么人间奇迹都能创造！” 1975 年 2 月 4 日， 毛远新瞎猫抓住死耗子，成功组织避震， 是东北百姓记住毛远新做过的唯一的好事。

6 months ago | [YT] | 57

枫林漫谈

应不少观众的建议，《枫林漫谈》特别开设了一个“中共十大元帅”系列专题。到目前为止，我们已经陆续推出了朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、叶剑英这九位元帅的视频。
接下来，还将推出最后一期——聂荣臻元帅的节目。文案已经完成，视频正在制作中。等这一期播出之后，这个“十大元帅”系列，也就正式画上一个句号了。

感谢大家一直以来的关注与支持。也欢迎大家在留言区谈谈自己的看法：在这十大元帅之中，你最欣赏谁？又最佩服谁？为什么？
我也很想看看，大家的答案会不会出奇地一致，还是各有偏爱。

中共十大元帅
youtube.com/playlist?list=PL5... via @YouTube

6 months ago | [YT] | 12